Tìm về ngày xưa cũ
T hành phố bước vào những ngày đầu đông. Gió từng đợt, từng đợt luồn lách qua những thớ vải, chạy dọc sống lưng làm bản thân có chút rùng mình. Với tay nắm bắt chút nắng còn sót lại, bất giác mỉm cười như bắt được một chút quá khứ. Dạo này, hay tìm mấy quán cà phê decor hơi cũ, mộc mạc, yên tĩnh, nhiều cây xanh để trầm lắng nhìn cuộc sống xô bồ. Mùa đông ở đây không lạnh như ở quê, nhưng lại xa lạ hơn nhiều. Ngày trước, trước nhà tôi có hai cây bàng lớn, mùa đông đến lá ngả sang đỏ, rồi khô dần, rụng xuống. Chiều nào cũng phải nhặt lá, đổ đầy sân, để khô đun nấu. Lúc ấy còn nấu bếp củi, nấu rơm, nấu lá, vừa nấu vừa sưởi ấm sực. Có gã mèo lười lúc nào cũng nhảy lên bậu bếp rồi cọ cọ cái đầu vào tay ra điều thân thiết lắm. Gã lười thiệt, nhưng có cũng đỡ buồn. Lâu lâu giận dỗi, chui vào bếp nấu lại càu nhàu với gã. Bên cạnh nhà có một khoảng đất to, tuy đất đá lẫn lộn, không màu mỡ gì, nhưng mùa đông năm nào cũng thu hoạch được đậu đen xanh lòng; có năm còn trồng...